凌晨兩點了。我坐在床上,打開這個程式已逾一會兒。
想寫首詩,卻怎麼想都想不出好句子。(硬寫下去就詞溢乎情了)
前幾天翻一翻大一時所寫的日記,十幾年沒看了。說實在的,現在看來覺得十分好笑,還有點肉麻。當時為著一件事情感到不可思議忿忿不平。不過,現在的我看來,這只不過是一項現實,是自然而然會發生的每天都在發生的事實,未來總會發生的事件。
是我成熟了嗎?還是我習慣了?我想答案是後者吧。人是習慣的動物,也是被權威、傲慢所教育、宰制的動物。哪天大便可以成為黃金,我一點也不感到稀奇。
凌晨兩點了。我坐在床上,打開這個程式已逾一會兒。
想寫首詩,卻怎麼想都想不出好句子。(硬寫下去就詞溢乎情了)
前幾天翻一翻大一時所寫的日記,十幾年沒看了。說實在的,現在看來覺得十分好笑,還有點肉麻。當時為著一件事情感到不可思議忿忿不平。不過,現在的我看來,這只不過是一項現實,是自然而然會發生的每天都在發生的事實,未來總會發生的事件。
是我成熟了嗎?還是我習慣了?我想答案是後者吧。人是習慣的動物,也是被權威、傲慢所教育、宰制的動物。哪天大便可以成為黃金,我一點也不感到稀奇。
一次人生哲學的課中,我開場白就問同學們對於這三種感受有什麼看法。某同學說,孤獨就是自己一個人,找不到其他的人陪伴。至於寂寞呢?他想了想,覺得跟孤獨沒什麼差別。再問他無聊又如何,他就沒什麼回應了(心理大概想,媽的,這老師有夠無聊!)。至於其他的同學最多回答一兩種感受,但要他們細分這三種感受就有些奢求。
這是個哲學問題嗎?傳統上來說當然不是,不過對我而言,為什麼不是呢?只要能夠把幾種看來濛混不清的概念區別清楚就是種哲學上的成就。新的字詞能夠取得意義上的生命,能夠區別於其他字詞,自然有它獨特的內涵;而這種內涵是其他的概念、字詞等組合所無法詮釋、指涉出來的,也是這個字詞(以及其相應之意義)所以能夠「存在」的原因。那麼,這三種感受究竟分別為何?
說實在的,這是我開車去上課的途中所想到的問題。我只是想說該怎樣才能讓同學一上課就不會開始發呆流口水。自由意志、道德兩難的哲學問題對他們而言都太深奧無趣了。反倒孤獨、寂寞、無聊這三個語詞的並列感受有些詼諧,或許有助於本質分析上的思考。
老話一句,我只想說這並非標準答案(就是這樣的老話一句,使得當今哲學的地位愈來愈低);不過若諸位覺得有理,這就是我們共同的答案,共同享有的生命內涵。
先想想無聊吧。哆啦A夢裡的胖虎小夫最常在空地裡頭喊無聊了,也就因為無聊,大雄就常常成為他們消遣的目標。對他們而言,無聊是因為找不到樂子,倒不一定是周遭沒有朋友或沒有親人陪伴。我們在沒有樂子時感到無聊,我們在重複同樣動作的時候感到無聊,我們於日復一日的工作內容當中體會無聊。無聊是一種缺乏刺激缺乏成就的感受,通常是缺乏暫時的目標所導致。消除無聊的方法並不難,找點事情來做或找點人來鬧鬧玩玩足以化解。
至於寂寞呢?寂寞或許跟孤單是同一個意思,但也有不少人將孤單的意義等同於孤獨;這裡,請容許我將寂寞與孤單視為表達同一情緒感受的語詞。寂寞(孤單)這種感受,對我而言比較不複雜,就是「我‧需‧要‧人‧陪」。最好的例子就是:情人節的夜晚,看著大家出雙入對,剛好今年沒有女友或女友不在身邊,這晚偏偏又不能找朋友一起出去吃飯,以免被當成gay或者意外發展成BL的唯美劇情(" BL",近期學到的詞:Boy's Love,據說這種劇情的故事風靡不少少女,真還假的?!) 。消除寂寞的感受似乎不難,最好的方式就是找個人聽我說說話甚至是時下年輕人所謂的打打架...(?!)
那,孤獨呢?
尼采曾經說道:「在人群之中,我反而比獨自一個人更加孤獨」。這句話老夫第一眼看到就印象深刻,十幾年了還熟記在心底。孤獨究竟是什麼樣的一種感受,自古以來令騷人墨客魂牽夢縈?
即便千萬人陪伴在身旁,即便有堅決的使命遠大的目標,我們的人生一路走來就是會有這麼幾個時刻離不開孤獨。意志堅決的革命家、堅持美感的夢想家時常感受孤獨,或許是因為他們內在水平的高度與他人不同。樂音響起眾人翩然起舞之時或曲終人散之後、在酒吧與好友酒酣耳熱之際、甚至轉頭瞧見愛人依偎在你身旁熟睡的那一刻,我們都會感受到孤獨。孤獨跟有沒有重要的人陪伴在身旁沒有關係,跟你有沒有遠大的志向或短程的目標沒有任何關係。孤獨有時是你「存在」的經驗證明,卻又是這個世界唯有你存在的可怕覺悟。
孤獨是一種無奈,是個無解的問題。有個朋友曾經說過,從無聊、無奈的情境之中所看透的孤單是最為難受的(註:她喜歡用孤單兩字來表示孤獨),或許是要說明孤獨這種感受不請自來,卻又揮之不去的特色吧。
(to be revised, due to poor life experience)
認識的許多朋友當中,大概就只有他會毫不客氣地糾正我一些缺點。
前一陣子他注意到我會不自覺地嘆氣;先是糾正我一兩次,第三次時他看似忍無可忍警告我千萬記得「「麥吐大氣」(台語)。這是我第一次被人兇還充滿感激的經驗。
他常在大家面前嘲笑我的體力(嗯,順帶吹噓他勇健的體魄)。我自小雖有運動天分,但上帝故意給我個沒有能量的身體,而我竟也自暴自棄放棄喊了許多年的體能革新計畫。現在我每週運動兩次,還額外增加一次的慢跑。
前幾天他跟我說,「從你的眼神就可以看出來你根本就沒有下定決心,一定不會成功!」這是在某個脈絡之下所講出來的話。若通盤來說,他的意思是我根本就還沒有成熟,還沒準備好;我甚至敢推論,他的意思是我根本還不算是個真正的男人。
Thank you man, you'll see the difference after few months.