Tuesday, May 26, 2009

夢十夜‧泥老廁

赤著腳站在大夥兒平時蹲著的地方,我右手提著水管左手拿著刷子飆著汗清洗馬桶。這是一棟老式的廁所,孤單地坐落在不甚令人懷念的小學西側門旁。廁所周遭覆滿著車前草地,靠近側門的那面還有一條遍佈不知名雜草與黑線斑蚊但沒什麼水的大水溝。老廁所全棟都是混泥土構成的—就稱之為泥老廁吧。泥老廁並非是依附在某教學大樓之下的一間廁所,而是一整棟低調卻顯眼的建築物。除了馬桶便道貼滿小磁磚以助穢物流通之外,這可說是一間滿覆泥皺紋的老廁所。在小學時代,泥老廁甚至充滿著靈異傳說;更早之前,或許是日據時代,有小孩子死在化糞池裡的,有成年人上吊自殺的,以至於在空無一人的白晝或黑夜裡,泥老廁裡都會傳出人造瀑布的聲響。我除非情不得已,除非跑去撿「魔究」不到我的躲避球來魔究別人之外,是不會靠近那棟廁所的。在當時,拿著小球往同學身上砸的激情還是戰勝在艷陽下靠近泥老廁的恐懼;我甚至想過,掉在化糞池裡面的小孩是為了保住那顆球才栽進去的。

時至今日,我赤著腳站在大夥兒平時蹲著的地方,這還包括了不知該說是存在還是不存在的鬼魅。此時的數刻之前,我跟小學同學們在教室裡面,聽著年近六十的女老師數落我們的不是。我已近而立之年,但我的同學們都還是掛著稚嫩的臉龐-當然也有幾個頗為老氣橫秋。這種相聚的氣氛應當是溫馨感人的,畢竟也快二十年沒見了吧,可惜老師的不悅毀了大夥的興致:「老師剛剛去檢查清潔區域,這禮拜的清潔小組是哪些同學?!」

於是我赤著腳站在大夥兒平時都蹲著的地方。從腳底滲進來光滑冰涼的觸感代表著原先滿佈黑鞋印與腥臭味的私領域已經被我打掃得煥然一新。我十分得意地看著打掃的成果,想著就算陳水扁突檢這裡也摸不出半點灰的時候,有人拉下抽水馬桶,我聽到水奪門而出的聲音。一時之間,腳底滲進來光滑冰涼的觸感更加深刻了,從腳到頭貫穿全身。我想起撿球的小男孩。我的頭皮開始發麻,雙耳嗡嗡作響,想要奪門而出卻找不到自己的鞋子。這禮拜的清潔小組似乎無情地就只有我一個人,無助地呆立在泥老廁裡面。

昏昏沈沈地想著:我必然是個不理性的孩子,寧願赤著腳站在潮濕的水泥地板上也不願奪門而出踩在日光下溫暖的車前草坪上。

一動也不動地,生怕打擾了剛方便完的鬼魅,另一方面試著平復慌亂的思緒。突然間,眼前的坐式馬桶淡去消失了,取而代之的是一條U型的廁所便道,而這確實是那棟泥老廁的原貌。順著聲響,我啞口無言地看著隔壁間的糞便一條一條地流經我早已打掃光亮的便道;湍急的水流激起屎尿,打在我的腳背與水泥地板上。眼看著穢物在濕滑的水泥地板上游動飄移,頓時揚起的憤怒打散了深沉的恐懼,我又吼又叫地他媽的來他媽的去。

Thursday, May 21, 2009

夢十夜‧楔子

image沒錯,我是在模仿夏目漱石,但我只是比較倒楣,晚他多年出生。不過,無論如何我都得承認,《夢十夜》這個書名確實吸引年少時我的目光,長久以來對我而言都是最美的書名,以至於多年之後,在給Blog一個抬頭時,都不忌諱明作剽竊。稍微瞭解我的人或許會以為我是他的big fans,或許可以這麼說吧,但我不願多作主張。我欣賞他的風格、他文章的骨與文字的精鍊優美,至於他是否是我最喜歡的作家—我不曉得,看書不多也不懂日文的人不該作此斷述,尤其當外國文學的作者說是譯者本身其實也有部份真實性的時候。我將第一夜頗美的一個段落節錄於下:

「我只回說,一定會守候著。剛說完,那鮮明映照在黑色眼眸深處的我的身影,竟然突兀地瓦解了。宛如靜止的水突然盪漾開來,瓦解了水中的倒影一般,我正感到自己的影像好像隨淚水溢出時,女人的雙眸已嘎然閉上了。長長的睫毛間淌出一串淚珠,垂落到頰上…她已經死了。」

這是另一個版本的翻譯,整個感覺截然不同:

「我回答自己將只是等待。於是黑色眼眸裡清晰可見的我的影像潰散了,一如靜止的水面開始流動而打亂了投影一般。就在我感覺自己的影像正要隨著滿瑩的淚水潰流而出時,女人閉上了眼睛。淚水從修長的睫毛滑落臉頰,女人已經死去了。」

就詩集或字字珠璣的短篇文學來說,主張譯者才是真正的作者一點也不為過。

許多夢是詭譎卻不可怖的,沒有什麼特殊濃厚的情感,但裡頭的氛圍令人回味無窮,總覺得有種意義存在只是說不上來。這是詭譎之美。我想不僅是夏目漱石有這樣的夢,我們不少人也有過這樣的夢。就我而言,有時會躍起將它記住(其實不過才一次),有時則是坐起來想了一會兒之後繼續賴床,可是一起床就忘了,只能傻傻地想著:「我作了一個關於戰爭的夢」「我作了一個朋友的夢」「我作了一個網球場女孩的夢」。所幸夢裡的導演急著出名,幾十年間斷斷續續重複放映,直到第二第三次之後便能將之行諸文字...但其實就我的經驗來說,愈是值得回味的夢就愈不可能重逢。

《夢十夜》是略作雕琢的夢。我猜想作者是將夢的骨幹記憶下來而後將之文學化。可能出現在這裡的十篇文章也會採取同樣的手法。不過,我夢裡的骨幹、結構看來不可能比他的長比他的完整。我對於夢的記憶較他短上不少,也不願憑空幻想橫生枝節而失去某種記錄上的真實性與意義。此外,由於沒有發表上的壓力而只是純粹興趣,因此我不會急著把他們寫完。或許下一個有意思的夢幾天之後便出現了,又或許數十年之後還是一片空白。

Friday, May 15, 2009

fiction-centred

如果畏懼舞台上的燈光,不安於幕後的黑暗,那就只能當個觀眾,為虛幻的世界哭笑。

但你的無言使得世界靜默,你的微笑讓地球轉動,你的憤怒令海洋波濤洶湧。

倘若你告訴我,世界並非是以你為中心;那我懂了,你、我、這一切都是不存在的了。

Friday, May 8, 2009

成熟成熟成熟

20061101 013 

我想,成熟並不是找到一個適應社會的方式,也不是學會操弄他人的手段。與社會的運作或他人的心思無關,成熟只是自己的事。我相信只要人成熟了,他就能夠以寧靜優雅的方式活在當下。

我要趕快成熟。

Monday, May 4, 2009

Lara fabian - Je suis mon coeur (Live)

在youtube上聽她的音樂,除了英文剛好有聽懂的之外,多不是很在意歌詞在說些甚麼。但看了這兩支03年的live,還真有點想知道在講些啥東西。上一首是跟一個同志的告白有關,說實在看她的肢體表演壓根兒沒想到是在詮釋同志的情感。這一首很隨性查了一下,沒找到英文或中文的翻譯,如果恰巧有人知道的就跟我說說吧。反正旋律與歌詞的鴻溝是深不可測的,但又一躍即過。挺喜歡這種類型的show,特地貼上來保存著。

lara fabian comme ils disent